天穆 Time

纪录片的伦理问题在此荡然无存。失去的时间（其实时间怎么都会失去的对吧）与错过的陪伴竟然成为无罪的申诉。即使用剧情片与诗意化的拍摄方式也不能抵消客观的犯罪事实。本该老老实实谈论时间本身，可惜努着劲被主人公上了（严重歪曲的）价值。但是对VHS的媒介使用很有思考，倒带放录功能是VHS自身的特点之一，在片尾成为使用与观看者作为时间性这一存在的证明。

歪果仁看到的是对种族歧视的控诉，我却因为犯了大错的人依然能有尊严地生活、发声、把二胎养成有出息的人并最终家庭团聚而为这个社会的宽容和人性化感动。

对于家庭录像的使用

首先我们要明确一个问题：女主角与她的丈夫并不是没有悔意，她也没有用race card来为他们二人争取无罪。她的目的是：为丈夫争取更为宽大的量刑，早日恢复自由。这一点，是罪犯最基本的诉求与权利。更不要提，在同等的罪名下，针对有色人种的量刑比白人要苛刻严格得多，这是不争的事实。女主所投身的事业，不仅仅是为自己的丈夫谋求公正，还是为当年自身头脑发热所犯下的错误赎罪。有些评论者指出该片的所谓伦理问题，在我看来是不存在的：创作者真正做到了把subject当做一个人来呈现，纵然有强化主题的段落，但是并不阻碍观者走入人物的内心。观看这部影片的过程其实也是挑战我们对于“犯罪”、“监狱”、“服刑”这些概念的理解，它们的意义是什么？很显然，善于霸占道德制高点的评论者是不可能放弃他们阶级伦理固化思想的。

纪实非景观纪录片能有这样的取景和美感不常见，在客观纪实和主观影像美感之间找到了一个平衡点，有点意思。主题是美国一黑人妇女独自抚养三个孩子的同时争取入狱丈夫的获释，牵涉到美国的监狱系统，对黑人的歧视，底层黑人家庭如何生存等。从主题出发，纪录片并没有太深入展开，影像资源非常有限的，关注点主要是这位女性的出发点。也因此反问纪录片的重点到底应该是个啥，隔靴搔痒当影音艺术，而是应该为了客观事实而服务。