光逝去的夏天 光が死んだ夏

失去挚友又突然接触到“新友”的青春与友情、现任和前任很像但又有本质不同的微妙偏差和负罪、《聊斋志异》人妖情未了般的怪异和禁断、青春期少年初涉成人欢愉（诸如佳纪手伸入光肚子裂口探索之类的“明示”）的新奇与背德，全部被柔和细腻的笔触勾勒，包裹到表面悠哉又略显乏味、实则鬼魅纵横暗流涌动的日本小山村日常生活中，作者的设计与呈现是很有想法的。刚开始会误以为的类似《夏日重现》那样的民俗怪谈氛围里的斗智，后来却感觉更像是对成长与自我认知的重构，也许每个人在青春期都有一段觉得自己是怪物或者周围都是怪物的心路历程吧。唯一的遗憾是，“你们日本乡下怎么这么多神叨叨的老乡民和妖魔鬼怪啊”，主题反倒有点腻了。

继碇真嗣和哈撒韦后海边沙滩新增两员大将。最后一集以朝子哭着接受人类的光已死开头，以佳纪拒绝怪物光回到山里结尾，这季动画落在了一个拒绝说再见的故事上。而在更早以前的“儿童文学”《NO.6》里，不同身份的男男主角一起经历了挫折和冒险，在结局达成各自对自己身份的认同，完成的是一个如何说再见的故事。在以封闭日本村落为背景发生的恐怖民俗故事里，《寒蝉》《尸鬼》《夏日重现》的主角都倾尽全力拒绝被异常同化，与鬼同行的往往是故事里的大反派。《光死夏》完全背离了过去的日本二次元故事，通过佳纪在各种摇摆后坚定地选择怪物光，通过朝子在被怪物光伤害并得知真相后选择接受，完成了Z世代对成人对社会对应该发生的情节的否定。

第一话的视听效果非常棒，蒙太奇也好看，留白镜头之作精良！第一季结束居然没能大结局，居然留了一个尾巴让我觉得很没有必要。另外虽然作画真的好看导演掌握情绪和节奏的能力也非常强，但是剧情偏弱，给人一种强行延续的感觉。另外两个男生的情感变化也过于微妙了，很难让人不想歪。

不是爱情却更加纠缠的纯爱

乡村民俗怪谈融合替身文学，悬疑猎奇故事附带轻度BL要素，透过复杂矛盾的人性软肋探讨身份认同与存在本源。蝉鸣喧嚣，夏日灼热阳光投下幽深晦暗的阴影，燥烈生机中悄然弥漫如同梅雨季节潮湿黏腻的诡谲氛围，光死去，“光”活着，眼前熟悉又陌生的皮囊不过是一具精致赝品，占据躯壳的非人异类笨拙地扮演已逝挚友，即使一方戳破谎言，一方拆卸伪装，也依然继续心照不宣地营造尚未破碎的平静日常假象。因为惧怕失去，所以甘愿沉溺执念，那是生者对死者自私的贪恋，依赖虚妄的陪伴维系纽带，抓住幻觉的稻草企盼救赎，希冀残存的容器寄放哀思，渴求代偿的爱意填补空洞。在这场疮痍而扭曲的情感饥荒里，我们都是怪物。