惠子，凝视 ケイコ 目を澄ませて

好闷，好boring，简直是犯规……其实有些心理描写可以用旁白说出来的。btw，太过美好的电影，其实想深入探讨惠子被bully的事件，和内心挣扎，以及电影好男人含量过高，不太真实，作为在男人堆里闯出一片天的惠子，有没有遭遇过性骚扰？歧视？这是肯定的，影片一点也没出现，这让我打了个问号……

片如其名: Small, Slow, Steady. 惠子眼中的东京安谧而动人，在无声的世界里用拳击抵抗巨大的孤独，总有人会懂你，总有人能在嘈杂的世界里陪伴你，一切便都有了意义。16毫米摄影把世界做旧，更让电影像是一封私人的回乡偶书。

HKAFF2022 06 看完無言/前面的沈默積蓄的力量在日記的旁白聲中慢慢力透紙背

+ 和鸟儿一样，最喜欢的是选角，岸井雪乃的骨架和肩背线条有着不同于一般女演员纤弱体态的力量感，也许不算美观，但很有生命力，因此她的动作和呼吸也是美的。相比之下，细致入微的声音系统似乎只是新式的奇观，因为它只对惠子以外的世界奏效，而“孤独”只存在于我们的想象中。会让人想到主角同为聋哑人的《钢琴课》，后者固然有败笔，但至少Ada的内心是不可阅读的，而这部中读日记的段落只令我觉得赘余。惠子与其说是主体，不如说是精心设计的动作框架下被观众所凝视，再被引入到一个和谐共处的虚伪语境中。对于聋哑人而言，这一切太安全，也太食之无味 @2023-02-12 20:27:39

3.5。有意思的是長久以來，運動或者說「動作」往往依靠剪輯在影像中建立一種超越自身的狀態；而惠子的訓練鏡頭是連貫的舞蹈，它的流暢與速度將我們滯後的感官同樣帶到了「無」的狀態，從這個角度上，觀眾在此刻與惠子無限地接近了。電影開頭充滿了讓我感動的瞬間：在她的世界里列車成為周身的流光，凝視是她的真誠，亦是她小心翼翼的恐懼。可後半段，凝視去哪裡了？時光的碎片像任何我們熟悉的日式sentimentality那樣被撿起，沒想到最終，它依然關於逝去，關於平凡的必然失敗，濃郁得如同16mm自帶的懷舊，不由分說地劫走了惠子的凝視。